Ma uit afara cum ninge. Ninge-n lung si-n lat si totul e paralizat. Pleoapele mi se inchid incet. Capul incepe sa-mi alunece pe pervaz spre perna. Cu un colt de ochi vad, in cadere, un titlu dintr-un ziar din multele ce le am pe pat: “Incepind din 2020, virsta de pensionare pentru barbati va fi de 72 de ani”. Adorm. Si visez… Ma visez cu un an inainte de pensie. La 71 de ani. Visul: “Ma trezesc, la ora 8. Imi tirasc incet mina stinga catre paharul de pe noptiera. Imi iau proteza. O fixez. Ma ridic greu din pat. Am spondiloza. Tiris, grapis, ajutat de doua bastoane ma grabesc sa ma spal, sa maninc si sa o iau fuga spre serviciu. Vad in vis cum miscarile imi sint nesigure. Merg greu din cauza bolilor. Pe linga spondiloza am si o artrita, dar si doua preinfarcturi la activ si un inceput de discopatie. In fata casei ma asteapta microbuzul de la firma care face turul orasului si ia toti angajatii in varsta de acasa. Un fel de microbuz pentru copiii de gradinita, dar pe invers. Ajung la birou. Sint specialist in dinamica vietii inter-sociale in grupurile de tineri conectate la reteaua interplanetara de optimizare holistico-planetara. La serviciu nu e rau. Atit ca, din cauza prostatei, trebuie sa merg din ora in ora la toaleta. Poate chiar mai des. Jumatate dintre angajati au peste 68 de ani. E o atmosfera de azil, dar foarte tehnologizata. Multi dintre colegii mei merg pe scaun cu rotile. La sfirsitul programului ma insoteste acasa o femeie cam de virsta mea. In vis o cheama Juli. Sintem prieteni vechi. Doar prieteni. Ajungem la mine si Juli incepe sa gateasca. Miroase bine. Ma duc in baie sa-mi iau medicamentele. Bag mina in dulapior, scot cutiile si-mi dau seama ca
n-am ochelarii pe nas. Plictisit iau vreo trei pilule pe bijbiite si merg la masa. Maninc si-i spun Juliei ca ma culc. Julie spune ca spala vasele si pleaca si ea. Ma bag in pat si ma apuca un sentiment ciudat. Aoleo, cred ca am luat din greseala viagra. Mai era o pilula dintr-un set cumparat acum vreo 10 ani, cind am avut ultima aventura. Ma apuca asa, o caldura in tot corpul. O strig pe Juli. Ea vine in dormitor si strig din nou: «Da-mi proteza din pahar, sa te musc, sa fiu barbar!!!»”. Si ma trezesc… In salon…