Inainte sa-l tirasca la starea civila, sa-i toarne o gradinita de copii si, in general, sa-i faca viata extrem de placuta, femeia obisnuieste sa-i gaseasca iubitului sau un apelativ dragut, pe care nu se va sfii sa-l foloseasca in absolut orice imprejurare, oricit de stinjenitoare ar fi pentru el.
Profesori intransigenti, in fata carora au tremurat generatii intregi de studenti, raspund la numele gingas de „Ţumpi”, revizori contabili severi sint cunoscuti sub nume ca „Maimutica”, iar procurori dati dracului, care cer pedepse cu inchisoarea de zeci de ani, sint alintati „Gogoasa”, „Bulinuta” sau „Pupi”.
Cu timpul, femeia va uita complet prenumele iubitului sau; astfel, acesta va putea fi cunoscut si in hipermarket-uri, cinematografe, administratii financiare sau sedii de banci sub numele de „Piticila” (nume cu care, de regula, sint alintati rugbystii, baschetbalistii si luptatorii din trupele antitero). Sefi autoritari vor fi deconspirati in fata angajatilor, care nu si-ar fi imaginat nici in ruptul capului ca vor ajunge sa tremure ca varga in fata unui tip numit „Broscuta”, iar mafioti nemilosi se vor gindi de doua ori inainte sa-i incredinteze un contract unui ucigas platit caruia nevasta-sa ii spune „Pufulet”.
Situatia cea mai umilitoare survine atunci cind nici macar prietenii tai nu-ti mai spun pe nume si ajungi sa fii cunoscut dupa cum te striga nevasta-ta. Un amic de-al meu, reputat inginer si recunoscut drept o mare autoritate in materie de fotbal, a ajuns sa fie stiut sub numele prea putin respectabil de „Kuki”, iar un alt amic de-al meu, director de fabrica si sef peste mii de oameni, traieste, dupa sapte seara, sub identitatea rusinoasa de „Galusca”.
Va amintiti de bietul Marc Antoniu, parasit la Actium de propriii soldati, care au dezertat pe capete in tabara lui Octavian. Era cu Cleopatra si nu e greu de presupus ca pina si ultimul legionar stia cum il striga consoarta. Or, dupa ce-ai luptat sub gloriosii Marius, Magnus Pompei si Iulius Cezar, parca nu-ti mai vine sa primesti ordine de la generalul Ţupi.