Se numeste Vyacheslav Korotki, are 63 de ani, este despartit de nevasta si nu are copii.
De 20 de ani lucreaza la statia meteorologica din Khodovarikha, un sat parasit din districtul autonom Nenetia, undeva la cucurigu, pe coasta Marii Barents. Cel mai apropiat oras se afla la o ora de mers cu elicopterul, asa ca Vyacheslav e singur cuc. El si barca lui, pe care si-a construit-o cu propriile maini. Are o sotie, dar ea traieste departe, in Arkhangelsk. Nu s-au mai vazut de cinci ani, dar nici nu sufera unul dupa celalalt. Cat e ziua de lunga, si nu e lunga deloc, batranul Korotki transmite date meteorologice catre Moscova, iar in timpul liber face case din cutii cu chibrituri, marea lui pasiune. Locuieste intr-o cabana din lemn, pe care tot el a ridicat-o. Intrebat cum reuseste sa reziste atata vreme singur-singurel, Vyacheslav a dat un raspuns la care nimeni nu s-ar fi asteptat: „Moy sekret? Vodka Kreskova!”
