Pe vremuri, orice tren ieșea din Gara de Nord trecea prin fața unei reclame imense, luminată, care ajunsese să fie mai cunoscută decât Ateneul sau Intercontinentalul ca reper pentru București. „Nicio masă fără pește”, erai avertizat de la distanță. Era epoca de glorie a pescuitului oceanic, iar dintre toți peștii cel mai glorios era merluciul.
Ani și ani de zile a tronat reclama, la vedere. În locul merluciului și-a făcut loc vaccinul. Greșesc, i-au făcut loc. Nu se vorbește decât despre Pfizer, Moderna, AstraZeneca, Johnson & Jonson, ca de niște merluciu. Nicio zi fără vaccin. Vrei să te vaccinezi? Ia Moderna. Nu vrei să te vaccinezi? Nu-i nimic, e dreptul tău, dar fă-ți vaccin. Vrei la cârciumă? Fă-ți vaccin și ai voie să intri. Nu vrei să bei un șpriț cu prietenii la un birt? Și ce dacă, fă-ți vaccin. Vaccinul e la liber, ca merluciul de pe vremuri. N-ai nimic în frigider, ia un merluciu. E prea scumpă ceafa de porc? Ia-ți un merluciu și se rezolvă. Nu ești programat pe nicăieri să te înțepi? Nicio problemă, îți bagă ăștia merluciul în braț stând în mașină.
A început maratonul vaccinării. Idioată exprimare. Băgați-vă mințile în cap, nu există decât un singur maraton recunoscut în lume. Cel la care se aleargă, cel de la olimpiade sau alte concursuri. Atletismul nu este pescuit oceanic. Ceea ce se întâmplă acum este merluciada. Nu poți fi sănătos, energic și protejat dacă nu îți faci și rapelul la merluciu. Apoi încă un merluciu la trei, la șase luni și ori de câte ori compania de pescuit constată că a rămas cu pește pe stoc. Ori de câte ori Iohannis cere să ne „merluciem” Sau „merlucim”, cum o fi mai în ton? Are și el niște obligații. Dacă refuzăm, îi încurcăm năvoadele, cred eu. Vrei să mergi pe Litoral? Hai cu pașaportul de merluciu și ai voie să porți masca pe plajă. Restricțiile nu se ridică, spune Cîțu, decât dacă ne luăm toți doza de merluciu. Parcă era voie să nu-ți faci vaccinul. Da, dar nicio masă fără pește. Nicio zi fără merluciu.