In orice cartier sau oras exista macar o alimentara comunista. La noi in Aparatori, de pilda, e in intersectie „la Banditu’” (poate n-o sa ne credeti, dar in Berceni locurile cam asa se numesc, nu exista „la Filarmonica”, „la Pictoru’ cubist” ori „la Criticu’ de arta”). Exista insa orase, cum ar fi Victoria, unde alimentara retro e centrul vietii sociale (centrul vietii culturale e un pic mai incolo, se cheama „Central” sau „Navodari”, si nu, nu e biblioteca sau galerie de arta). De aceea ne-am gindit sa-i dedicam un scurt ghid.
Primul indiciu ca ai intrat intr-o autentica alimentara comunista e mirosul specific. Miroase a musama incinsa. Motivul e simplu: practic toate suprafetele din magazin sint acoperite cu musama (daca nu intelegeti de ce, e clar ca sinteti tineri si standardele de eleganta in materie de decoratiuni interioare ale anilor ’80 va scapa), iar inauntru e foarte cald, suficient incit musamaua sa-si atinga aproape punctul de topire. Nu exista probabil loc pe planeta unde sa domneasca o caldura mai odioasa precum cea dintr-o alimentara comunista. Chiar si in cel mai nemilos desert adie uneori o mica pala de vint sau, o data la 50 de ani, da o ploicica, numai in alimentarele comuniste e ca intr-un cazan sub presiune, indiferent ca e vara sau iarna. Trebuie sa le multumim vinzatoarelor ca urla la fiecare client sa traga usa dupa el, sa nu iasa caldura afara, fiindca altminteri ne-ar minca incalzirea globala in citeva luni.
Caldura n-ar avea insa niciun haz daca n-ar exista si mustele. Banuiesc ca pina si mexicanii isi fac aprovizionarea cu muste de la alimentarele comuniste, dar nu-i vedem fiindca vin dimineata, devreme, cind sint gizele proaspete. „Buna dimineata, domnu’ Bucho, un kil de musculite si juma’ de tauni, ca de obicei?”. „Nu, fara muscoi azi, ca nu i-am terminat inca pe aia de saptamina trecuta”. Sint atitea muste intr-o alimentara de acest gen incit, daca ar fi date afara, ar distruge imediat echilibrul fragil al ecosistemului.
(miine: despre vinzatoarele din alimentarele comuniste)
Julius si Pirca