In prima noapte dupa ce am aflat ca atentatorul cu cerneala s-a mutat, am dormit prost si am avut un cosmar ingrozitor. Am visat ca nu doar vecinul de deasupra se mutase din cartier, ci si domnul instructor de la scoala de soferi Teo care mi-a rupt stergatoarele de la masina, in urma unei neintelegeri legate de locul de parcare. Se facea ca nu mai exista saormaria din Dristor, unde se string noaptea toti interlopii si manelistii – in locul ei erau acum vitrine frumos luminate, in fata carora, din cind in cind, se oprea sa caste gura cite un cuplu iesit la o plimbare nocturna la stradutele linistite ale sectorului 3. Am visat ca nu mai exista picior de aurolac si ca politistii de la Sectia 12 patruleaza pe strazi; citeodata, treceau chiar doua echipaje, unul dupa altul. Umblam de nebun prin cartier si posibilitatea de a fi jefuit era complet nula. Nu mai aveam despre ce sa scriu si, din aceasta cauza, fusesem dat afara de la ziar. Disperat ca nu mai aveam cu ce sa-mi platesc chiria, inventasem o poveste haioasa, despre cum am fost jefuit in fata blocului; sunasem la Sectia 12, dar echipajul avusese nevoie de 20 de minute sa ajunga la fata locului, desi sediul politiei era la doar 200 de metri, iar infractorii deja se topisera in noapte. Am incercat sa vind povestea mai multor ziare, insa redactorii-sefi ma dadeau pe usa afara,
batindu-mi obrazul: “Unde, ma, in cartierul Dristor? Gaseste-ti alt prost care sa te creada!”.
M-am trezit lac de sudoare si m-am uitat fix in tavanul in care nu mai bubuia nimeni cu ciocanul. Dincolo de panoul de beton, dormea un om sanatos.
Cuibarita undeva in strafundul sufletului, ma bintuie totusi spaima ca, intr-o zi, atentatorul cu cerneala s-ar putea intoarce. Peste 20 de ani, asemeni lui Clint Eastwood, voi cobori in boxa de la subsol, voi sufla praful adunat pe vechea mea cutie si-mi voi lua din ea boxerii cu michimausi si batrinii bocanci; apoi, o voi saruta pe nevasta-mea pe frunte, spunindu-i: “Draga, ai grija de aia mici, eu o sa lipsesc o vreme. Am de rezolvat o problema din trecut”.