Un cetatean rentabil este cel viu, caruia i se poate aplica fumaritul, geamgeritul, impozitul pe peretii comuni cu ai vecinilor, birul pentru respirat aerul patriei si pentru mersul pe asfaltul turnat de primarie. Odata mort fiind, cetateanul nu mai aduce profit. Dar asta, numai daca nu e din Brasov.
Minunat oras, care inca de la intrare te ia de nas si te uimeste. Strazi largi, pline de treceri de pietoni si de panouri publicitare. Nu prea ai parte de limitatoare de viteza, dar, in schimb, iti completezi lectura cu tot ce gasesti scris pe panourile alea dintre sensurile de mers. Suficient de dese, incat ar incapea un roman fara sa fie sarita vreo pagina. Cu ochii la ele, nu mai ai nicio sansa sa descoperi trecerea de pietoni si te duci in plin. Asta e, lumea mai si moare, chiar si sub panoul pe care vreun partid isi va face reclama: „Noi dam vietii un alt sens!”. Ce lugubru sunt! Politia spune ca sunt corect amplasate. La fel spune si Primaria. Suna macabru, dar cred ca si pompele funebre gandesc ca e bine asa cum e. Un mort ici, unul colea, se aduna banul. Panourile apartin unei firme care raspunde la numele S.C. City Ad S.R.L., dupa actele de la Registrul Cometului. Unul dintre patroni, Deaconu Liviu Dumitru, este director al unei televiziuni locale subordonate primarului George Scripcaru. Sa fie sanatos, nu am auzit de el. Celalalt este Antonie Cristina Iuliana. Nici de ea nu am auzit. Zice-se ca ar fi ziarista. O fi, dar nici asa numele nu imi spune ceva. Dar vin de-acasa daca imi spui ca distinsa faptura este prietena primarului George Scripcaru (unii spun ca amanta, dar Dreptul Constitutional nu prevede nimic la primari si amantele lor) si ca detine monopolul panotajului din Brasov, in proportie de 80%. Brusc, imi aduc aminte din presa vremii de scandalurile cu publicitatea electorala din campaniile trecute si de niste diferente mari de bani care s-ar fi scurs in buzunarele firmei, in loc sa ajunga in visteria primariei. Acum vine o alta campanie. Poate vor mai muri niste brasoveni pe trecerea de pietoni, dar nici sa-l lase pe primar fara panotaj electoral nu se cuvine, caci doar ii e prietena. Atat de buna, incat nu poate renunta la el si merg la brat in dosarul penal pe care acesta si l-a facut, de fapt, cu mana lui. Cred ca e taman aia cu care, zic procurorii, lua mita.