Duminica, zi noroasa, in Bucuresti. El, ea si copilul, in masina, viteza mica, numara baltile ce inconjoara amenintator cladirea Guvernului. La un moment dat, un agent rutier vigilent opreste automobilul pentru ca el, soferul, nu purta centura.
Agentul este in fapt o tanara agenta pe nume Andrada Morar. Draguta, deloc amabila, cu muschii fetei impietriti, asa cum i s-a recomandat la cursuri. Fara tergiversari, soferului i se aplica hic et nunc penalitatea: 210 lei. Grei. Soferul, un pic descumpanit, are proasta inspiratie sa intrebe „daca nu i s-ar fi cuvenit oare, inainte de o pedeapsa financiara, un avertisment”? Ghinion, agentul Andrada are inima de piatra: „a, da? Facem comentarii nelalocul lor? Pentru asta ia sa vedeti cum va mai iau 1.000 de lei”. Zis si facut. Agentul Andrada inca mai schimonosea litere pe hartie, cand soferul nostru, cu ziua facuta zob, s-a hotarat s-o ia din loc, nu de alta, dar poate se mai lipea si de alte mii de lei, ca sa se invete minte. Si gata. Uite asa se aplica legea pe drumurile frumoasei noastre patrii: la latitudine umorilor agentului. Sau agentei. Mai ales la umbra impozanta a fostului Consiliu de Ministri, azi, minunat Guvern. Aude cineva de la MAI? Bataia de joc nu are un termen limita? Oare abuzul in uniforma nu poate fi sanctionat? Sau o fi devenit sarcina de serviciu?